Bà Chị Quê

(Kỷ niệm Ngày Phụ-nữ VN về một người chị)

Nếu ai có bà mẹ
Gọi là bà mẹ quê
Thì tôi có người chị
Gọi là bà chị quê.
Bằng ngôn ngữ điển hình trong tiếng gọi
Bà chị quê, như bà mẹ Việt Nam
Cùng với mẹ, chị là người săn sóc
Cho bầy em bé bỏng chẳng kêu than.
Có một người chồng rượu chè be bét
Chị vẫn một mình vất vả nuôi con
Tấm thân gầy như cá kho khô đét
Da trắng ngần rám nắng trở thành đen.

Nhớ thời xưa dạo chơi trong xóm nhỏ
Ẵm bồng em chĩu nặng một bên sườn
Hay giắt em theo đến tận hội trường
Nơi phụ nữ họp hành riêng buối tối.
Ôi diễm tuyệt đêm Trung Thu huyền ảo!
Trăng Thu tròn vằng vặc đỉnh trời cao
Tâm hồn em rạng rỡ với trăng sao
Nắm tay chị rước đèn trong lễ hội.
Em cũng nhớ vui đùa qua tiếng gọi
Không ngại ngần gán chị một danh xưng
Ớt tiêu ăn thoả thích nóng cay lừng
Tên gọi Chị-nốc-cay là phải lắm.

Mấy chục năm trôi nhanh vào dĩ vãng
Từ xa xôi vọng tưởng nhớ quê nhà
Em chỉ muốn không gian đừng trải rộng
Chị em mình được ở mãi bên nhau.
Quên sao được những ngày thơ ấu đó
Chị và em bao kỷ niệm vui buồn
Hình dáng chị nhỏ gầy em nhớ rõ
Bà chị quê, nhưng chị: một thiên thần!
Chị ở lại bên đàn con cháu chắt
Em phiêu liêu hải ngoại: một thân già!
Ngàn trùng xa ngăn cách chị em ta
Mong được sống cho đến ngày hội ngộ.

ChinhNguyen/H.N.T.
USA, 2011-15